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【論　　文】

セース・ノーテボームを読む　4）

『仮象と存在のひとつの歌』──語りの審級

吉　　用　　宣　　二

　荘子は蝶になった夢を見て，目覚めたとき，自分が蝶になった夢を見た人間なのか，人間

になった夢を見た蝶なのかわからなかった1）。そのように，私ならばこの短編小説の冒頭に

掲げただろう。ノーテボームは Federik van Eedenの詩句，「おお何と奇妙なごまかしか。微

細な嘘，仮象と存在の取り違え」（S. 545）を冒頭に置いている。

　ノーテボームを「読む」，それがこの小論のテーマである。だが「読む」とはどういうこ

となのだろうか。小説が提示している問いに何らかの解答を出すことか。その隠された意味

を解読することか。ベンヤミンの初期ロマン派の批評の概念によれば，小説は小説とは何か

と考える媒体である。それによると，例えばこの『仮象と存在の一つの歌』は，ノーテボー

ムが，小説とは何かと考察する記録となる。そしてそれを読むことは，その小説の自己反省

を継続することである。文学の自己反省の継続が批評である。

　小説という形で為された小説の自己反省が物語である。そしてどの物語も強烈な磁場（物

語固有のロジック）を有していて，それを読む人はその磁場に完全に捕えられる。「読む」

方向自体が，テクストによって決定される。何らかの外部から持ちこまれた恣意的な「方法」

やいわゆる「テーマ」などはひとたまりもない。私はこのテクストによってあらかじめ規定

されている流れに身を委ねたいと思う。あるいは，私は結局，ノーテボームが提示した文の

流れに身を委ねることをしてきた，それが「読む」ことであった。

　『仮象と存在の一つの歌』は，「創造」をめぐる物語である。作家は文によって，一つの虚

構の世界を創る。しかし人間は無から創造することはできない。何かの材料，つまり現実・

存在がなければならない。存在する世界の中から何かの虚構世界を創る，そしてそれを現実

と拮抗できるほど堅固な世界であると見せかける。その仮象と存在の弁証法がこの小説の

テーマである。

　だが私が語りたいのは，そのテーマ（それは哲学史における「主観／客観」の古典的なテー

マの変奏である）ではない。そうではなくそれがどのように小説的に，つまり小説形式に内

在する形に従って，具体的に表現されているかということである。読者には，それが具体的
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に表現された作品が，一つの現実として与えられている。そして読者はそれを再構成し，そ

れを自分の言葉で表現する，それが批評，「読む」ことである。

　小説内の表現の相を物語に従って，見ていきたい。この小説は異なった審級の物語である。

二つの審級が平行，交差し，螺旋状に上昇運動する。その螺旋運動の中に，20世紀におい

て物語を語ることの可能性が考察される。その具体的な語りのプロセスをこの小説は記録し

ている。

1.　始まる

　ノーテボームが冒頭や末尾に置くモットーは，その作品の種子，想像力の誘因であろう。

だが，この小説の中で，「主人公」である「作家」が物語の萌芽を思いつくのは，偶然である。

「作家」は「別の作家」と，作家の仕事は現実に基づいているのか，それとも虚構化である

のかといった議論をしている。「作家」は偶然ホールで見た軍人の肩章から「陸軍大佐と医師」

の人物をその会話の際に「発明した」。

　「別の作家が尋ねた，〈君は実際に存在している人物にしたがって作業するのか〉。〈彼らは，

君が彼らを発明したその瞬間から存在している〉と少しも確信がなかったその作家は答えた」

（S. 547）。

　「肩章と聴診器」は物語の種子となる。だがそれで物語がひとりでに育つのではない。そ

の「作家」はスランプにある。「仕事部屋に一人で坐っている作家には言うに言われぬ悲し

げなものがある。遅かれ早かれ彼らの人生には，彼らが自分の仕事を疑う瞬間が来るものだ」

（S. 549）。その仕事人生上の反省は，「考え出されたものは実際に現存しているものに接木

されなければならないか」（S. 549） という創作上の問題と重なっている。「作家」は物語を

創ることを疑う。それでも「作家」は最初の文を書く。「〈大佐は医師の妻に恋をした〉。こ

の文の絶対的な陳腐さが彼に吐き気を催させた」（S. 549） 。

　そうして物語は自動的に展開していくのだろうか。物語の自動的な展開も現実に由来する

概念ではないのか。「彼らによって書かれた物語が現実の何かを明瞭にするだろうと主張す

る作家がいた。しかしこの明瞭さというのは読者の現実の一部にすぎないだろう。そして読

者とは物語の潜在的な対象以外の何であろうか」（S. 550） 。

　すべてが物語に回収される。「作家」はその中で彼が生きる必要のない現実，それに対し

て彼がすべての権力を持っている現実を考え出している。「作家」の反省が続く一方で，そ

の現実に存在しない医師の外見が描写される。

　「医者は青ざめていて，繊細だった。冷たいいくらか突き出た眼。〈…〉この顔全体におい
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てもっとも男性的だったものは，頭部からあふれ出るように見え，ひとつの髭の原因となっ

ている髪の毛であった。そしてその髭はひょっとしたら一日に二度飼いならされなければな

らず，にもかかわらず青みがかった輝きとして肌の白さの下に見られるのである」。〈…〉「ス

ケート靴によってまだ触れられていないところの氷の下の水のように，明るいものの下の暗

いもの」（S. 550）と「作家」は書く。そして疑問符を置き，すべてを削除する。「何か他の

ことが作家の関心を引く。ある内的な，何によっても真実であることを証明されない観念の

中から存在していない人間の肉体を描写するという，一種の権力があるとすれば，この存在

していない人物に名前を与えることは，権力の頂点だろう。〈シュテファン，シュテファン〉

と大佐は言った，そして医師の胸を人差し指でつついた。〈シュテファン，私は誓うよ，こ

れは終わりだ〉と」（S. 550f.）。

　物語，つまり一つの虚構の現実を創るとはどういうことか，それは可能なのか，その虚構

は現実とどう違うのか。この悪循環の中に囚われていながら，「作家」は，行ったこともな

いブルガリアの，100年前の物語を書いている。登場人物の顔を描写し，名前を与える。名

付けることは，一人の人間を「創造」することである。

　作家が小説を書くのは，きわめて日常的な作業だが，虚構の物語を創るのは，一つの神秘

である。形而下から形而上への跳躍がある。その神秘的な跳躍は具体的には，次のように描

写される。

　「何が終りだというのだと作家は考え，軽い吐き気がこみあげるのを感じた。彼は二週間

前にタバコをやめていた，そして大佐が医師の胸に当て，ほじくるようにした指はニコチン

で黄色くなっていた。それは短くて幅の広い指で，大佐をとてもよく性格づけていた。とい

うのは肩章がいま聴診器の上で漂っていたにしても，大佐は実際には医師よりも小さく見え

たから」（S. 552）。

　すでに『儀式』において見てきたように，ノーテボームは形而上学的な思索を小説の形式

の中に有機的に統合するのが実に巧みである。仮象と存在（虚構と現実）の弁証法が考察さ

れているにしても，それは小説の形式の中に組み入れられている。物語が進むにつれて，大

佐と医師の物語と，その物語を書いている「作家」と「別の作家」の物語がおおよそ交互に

展開していくのだが，その異質な言説が語りの齟齬を感じさせない。物語の存在論的な考察

が具体的に，現実の出来事の経過の中で語られている。それがこの小説のテーマである。審

級の異なる二つの言説の対比が小気味よいテンポを形成する。

　「作家は，何かを聞くことなしに，あるいは彼が聞いているものを知覚することなしに外

で窓ガラスをたたいている雨に耳を傾けた，それから書いた，〈ショーペンハウアーの崇拝

者であることがどのようにある人から読み取れようか〉。〈…〉作家は疑った。彼が，大佐は



東北学院大学教養学部論集　第 161号

28

ショーペンハウアーを愛していると決めたのは十分に権威的だ，さらに，それが外見から読

み取れるなんて」（S. 552）。

　「作家」は本棚へ行き，ショーペンハウアーの本を取り出し，一時間ほど読む。「この一時

のうちに大佐は，リュベン・ゲオルギエフ Ljuben Georgiew，君主制主義者，騒音の敵対者，

自称シニック，そして独身者となった。しかしそれはもちろん前からそうだったのだ」

（S. 553）。

　そして物語の中。大佐は去り，フィチェフ Fičew医師は一人になる。「医師はため息をつ

いた，そのとき彼は鏡を見ている自分を取り押さえた。鏡の中のため息をついている男。ブ

ルガリアに興味を持っていない，ロシア人を憎んでいて，すぐにでも軍隊とソフィアを離れ

たいと思う男。しかしどこへ。彼の前の鏡の中の男のように見える男が行くことが出来た唯

一の国はイタリアだった。光と宮殿，太陽にあふれる，大きな広場のヴィジョンと共に，彼

は外の雨の中に出た。しかしゲオルギエフ大佐についての考えは，彼を離さなかった。なぜ

この男，トルコとの戦争の英雄であるこの男，76年の蜂起で重要な役割を演じたこの男，

あらゆる点で彼の反対であるこの男は最近ますます頻繁に彼を訪れてくるのだろうか。そし

てなぜ彼がそれを許すのか，彼にとって謎であった」（S. 554）。

　「この幅の広い，あまりにもブラガリア的な顔の中から銃身のように人に向けられている，

刺すような決してそらすことのない黒い眼，まるで誰もが部下であるかのように，とぎれと

ぎれの無愛想な話し方，そして同時に奇妙な弱さ」（S. 555）。

　二人の主要な人物，医師と大佐の姿がこのように導入される。「作家」の次元から，その「作

家」の書いている物語の中への移行，そしてその物語への導入が自然で，巧みに語られてい

る。そして彼らの中にブルガリアの知識人の典型が見て取れると思う。ブルガリアの大地に

根付いた軍人と，祖国を嫌い外国（イタリア）に憧れる医師＝知識人　─　それは明治期以

降の日本の知識人の典型的な図式である。短い文章の中に多くが濃縮されて語られている。

　舞台はブルガリアである。「作家」はブルガリアに行ったことがない。全く知らない国の，

100年前の医師と軍人の物語を書く。この疎遠さが物語の「虚構」性を際だたせる。作家は

ブルガリアについてこう書く。

　「以前のバルカン半島の絶望的な魔女の釜については，幾人かの切手収集家の例外を除い

て誰もが何か知っているわけではなかった。ボスニア，セルビア〈…〉，このあちこちと踊

る国境，この地図の上を迷っている色〈…〉。どの国境も無益に忘れられた血で浸されて。

歴史の結合組織，それが実際に起こったこと，どのような理由からなのかを人が想像できな

い苦悩。彼が書いている物語においてひょっとしたら唯一意味があるのは，次のことだった，

つまり，少なくとも彼はそれに取り組んでいるということである。たとえ彼がその百分の一
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も利用しないとしても。〈…〉忘れられた大虐殺，歴史の結合組織，人が，それが実際にな

にかある理由から起こったということをもう想像することができない，そのような苦悩。彼

は思った，苦悩は固有の特別な重さを持たねばならないだろう。なにかの存在している鉱石

のように眼に見えるものでなければならないだろう。その中で苦悩，血，傷，病気，屈辱が

書き留められる，変わることのない通貨，戦場や処刑場，牢獄や野戦病院に残るであろう通

貨，つねにいたるところで同じ事を意味するであろう記念碑」（S. 556）。

　この小説は 1981年に現れた。旧ユースラビアで「魔女の釜」が煮えたち，大虐殺が起こ

るのは 90年代のことである。フィクションの場として想定されたブルガリアだが，バルカ

ンの歴史を捉えていて，予言的な言葉である。「現実と虚構」は交錯する。

　大学図書館でブルガリアについて調べていた「作家」は「別の作家」に会う。その「別の

作家」は模範的に秩序付けられた人生を送っている。毎年小説の出版，国際的な評価。「作

家を一番魅了し，すこし羨ましくさせたのは，その別の作家にとって書くことが楽しいよう

に見えることであった」（S. 557）。

　この「別の作家」は「作家」に対して，大佐が医師に対するような関係にある。医師と大

佐が 100年前のブルガリアにおける精神状況の対照であるとすれば，「作家」と「別の作家」

は，同じ事柄，虚構としての文学を別の側から照らし出す光源となっている。

　人物造形は，単純化するとリアリティを失う。物語は虚構だが，実在するかのような仮象

を求める。英雄的な軍人である大佐は，戦争の悲惨に苦しんでいる。彼は，ロシア人の士官

と一緒に，二つの凍結した死体を巡る豚と犬の戦いを眺めたことがあった。「豚の喉を鳴ら

す音が夜に大佐を追跡し，彼自身を豚のように叫ばせながら目覚めさせた。そのとき外は暗

かった。ブルガリアの夜の黒い平坦な塊が土地の上に重くのしかかっていた。一方彼の夢の

イメージは不自然にどぎつい日中の光のときに演じられるものの明晰さをもっていた」

（S. 559）。

　軍人はかなり類型的な人物だが，ここではトラウマに苦しむ，柔らかい魂の持主である。

一方，医師にとって「ブルガリアは野蛮である，バルカンは地獄である。愚かな無意味な戦

争の血で煮えているヤカン」（S. 561）である。そのシニシズムが，戦争の恐ろしさが医師

に触れないようにしている。その医師に大佐は告白する。「私は毎晩，悪夢を…」（S. 562）。

大佐の告白は，長いためらいと大きな克服の結果されたものである。大佐と医師の人物造形

が対比的に，類型と離反するかたちでなされた後で，大佐は医師に告白するのだ。「その時

私は見る…」（S. 562）。

　そして「作家」の次元の物語に移行するのだが，それは大佐がちょうど言い始めた文を巡っ

て展開される。
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　「彼がその最後の言葉，〈そして私は見る〉を眺めたとき，彼に浮かんだ感情のための最良

の書き換えはひょっとしたら憎しみであった。そして私は何を見るのだ，と彼は思った，そ

して彼がそれを解明することはないだろうと思った。なぜ彼は二ヶ月前にその文の真中でや

めたのか」（S. 563）。「読者はその二ヶ月間についてけっして知ることはないだろう」（S. 563）。

「作家」が「何を考え出しても，それは読者にとって現実となるだろう」（S. 563）。

　作者は物語を意のままにしているように見えるが，物語はそれ固有の力を持って既にあり，

二ヶ月間の中断があったにしても次の言葉はおのずから限定されてくる。

　「〈そうすると私は幽霊を見る〉。医師はまなざしで，いまゆっくりと，まるでどの瞬間で

も永遠にそこに横になることがありえるかのように，家々の影の中を身を引きずって歩いて

いく犬を追った。そしてその犬が実際に横になり，見たところ死んでしまったときにはじめ

て，尋ねた，〈おそらく制服の幽霊かね〉。士官の幅広い手が垂直に医師の肩に沈み，それを

しっかりとつかんだ，それはまるでこの発言の中に共振していたかすかに嘲弄的なものを，

果物からジュースを搾り出すように，搾り出したいかのように見えた。〈話す死体。彼らは

私の顔を持っている〉。〈君は自分がどのように見えるのか知っているかね〉。大佐は自分の

外見が好きではなかった，それゆえに出来るだけまれにしかそれを観察しなかった。フィチェ

フがそれを奇妙だと思うことは彼を驚かせなかった。というのはこの点に関してフィチェフ

は女のようであったから。医師は，鏡のそばを，そちらを見ることなしに通り過ぎることが

できなかった，まるで彼が存在していないことを恐れているかのように」（S. 564）。

　大佐は彼が軍人として許されないと思っている心の病を告白した。物語的には人物造形に

入る個所だが，ここで「主人公」が医師（後進国のインテリで，いかにも小説の主人公にな

りやすい）ではなく，大佐であることが明らかになる。対比的に語られる二人の性格描写は

効果的だが，それは鏡や手の描写によって具体的に示される。

　大佐が〈悪夢が私を狂わせる〉と言った後で，「大きな手が，敵を探す武器のように空中

を動いた。〈…〉この粗野な手の固有の力学が医師をいらだたせた。それは手という名称に

値するなにかよりもむしろ物だ，命令なしに破壊を目指している，肉と骨からできている物

だ。ブルガリアの手，なでることができない手，軽い動きのできない手。〈…〉彼はこの手

の中に，この大佐の中に，彼の同国人に対する嫌悪が集められていたのかどうかと自問した。

誰かを絞め殺すことのできる手を持った人々，しかしすべての力の後ろに弱さとカオスを隠

している人々」（S. 565）。そして医師がブロムを処方したとき，「大佐の手は，ポケットの

中で丸められた」（S. 566）。

　「大佐と医師」の物語は，それ自体として完成された形で語られている。仮象と存在の弁

証法の，一方の側の例証として補う形で語られているのではない。「作家」の世界（それも
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虚構なのだが）を現実とすると，それに十分拮抗できる堅固さを持った，仮の世界として存

在している。その仮の「現実」を内的に支えているのが文体（文の表現）である。この小説

は，ノーテボームの，言葉の力（もう一つの現実を創りだす力）への畏怖の念に満たされて

いる。言葉が別の現実を産み出すことができるということへの驚きで満たされている。それ

は本来，神が世界を創生したのと同じような奇蹟なのである。しかし被造物である人間が神

のように創造できるのだろうか。「作家」はそれに苦しむ。「作家」と「別の作家」との物語

は，物語ることの可能性を巡る思弁である。医師と大佐の物語がいよいよ現実性をおびるに

つれて，「作家」の次元の思弁はいよいよ観念的に展開される。虚構の現実が現実的になれば，

「作家」の次元の現実は観念的になる。あるいは観念的になることが，小説内の力学として

要請されるのだ。

　「作家」の次の世界は，「50歳の作家たちが，まるで埋葬されるかのように，祝福される」

（S. 567）場面で始まる。「作家」は，「なぜ考え出された現実が現存する現実の隣に置かれ

なければならないのか」（S. 567）と問題を表す。「別の作家」の回答は明快だ。「物質的な

証明を与えると，第一，それが面白いから。第二，お金を得る。第三，有名になるから。名

声が問題ではない，自己確認が問題なのだ。第四，ひとは結局，なにかをしなければならな

いから。君は他にはなにもできないよ。〈…〉君自身が君の邪魔をしている，君が単純な手

仕事をすることを恥じているから。始まりと終りのある物語を語ることを。〈…〉書くこと

について考察することをやめることだ。一日中描くことについて考察する画家はすこしも描

きはしない」。「それは彼の絵画術に別の位相を与えることができるだろう」。「その別の位相

が誰の興味を引くのか」。「画家自身の」（S. 568）。

　「別の作家」は，読者がその言語表現を楽しむことのできる物語として文学を考えている。

一方，「作家」にとって，文学は文学とは何かと考える自己反省の媒体である。それはかな

りナルシズム的であるし，文学を受け取る読者を考慮していない。だが「作家」が実際に書

いている「医師と大佐」の物語は，そのような文学の存在論的な反省を顧慮しなくても「別

の作家」が想定する文学の意味で「面白い」。ノーテボームは，慣習的な意味での物語を書

くことはできる，でも，「著者」，「主人公」，「ストーリー」などの従来の文学概念が無効になっ

ている時に，なお物語ることは可能か，それを考察しようとしている。その考察自体が問い

として呈示されているのがこの小説なのである。

2.　動く

　ソフィアを去った医師は，退役した大佐に婚礼立会人になることを依頼した。そして物語
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は，物語のもっとも強力な，つまりもっとも紋切り型的な転回を見せる。大佐が医師の妻に

恋をするのだが，その女性の出現は，その女性を「作った」作家の心も動かす。

　「いま作家に謎めいたことが起こった。それを〈興奮〉と描写するのが一番いいだろう。〈…〉

その興奮がこの女性と関係していることは明らかだった。それは医師の手紙の後で始まった

からである。彼は〈感覚的な〉という言葉の中に妥協を見出した。しかし一人の存在してい

ない女のために感覚的な刺激は存在するのだろうか。〈…〉彼の物語が創作であるならば，

生の鏡の像としての彼の空想の産物であるならば，彼はこの奇妙な興奮を感じただろうか。

この女性は彼の空想の産物だったのか。／私が望んでいるもの，（と彼は思った）それは私

が書いているものが，現実の逆のメタファーであるということだ。〈…〉現存するもののメ

タファーとしての書かれたもの，彼自身のメタファーとしての現存するもの，それは彼には

十分だった」（S. 571）。

　「創作は現実のメタファーである」。多分通常はそう考えられている。逆のメタファーとは，

現実は創作のメタファーであるということだ。その女性を作家は物語の中に置いた。その女

性によってその虚構の物語が大きく動き始める。まるで物語が自分で生き始めるかのように。

作家が創作するという思い込みが，解体され，作家自体が物語のひとコマとなる。ノーテボー

ムはその過程を書きたかったのだと思う。荘子／蝶のように，そのパラドクスこそ小説なの

である。

　その図式が十分に説得的に想定されたならば，後は物語がその自律的な展開を見せ，物語

の自己反省的な考察が「作家」と「別の作家」の対話の形でなされるように進行し，その両

者は最後に交差して終わるだろう。それが物語のロジックである。

　大佐は医師の結婚式のために古都 Tarnowoへ行く。

　「生まれつきの平地住民として大佐は山を愛していなかった，にもかかわらず彼は Tar-

nowoの魅力から逃れることはできなかった。Jantra川は山の間のその道を削り取っていたが，

それはまるで，その川が野生の湾曲でもって巻き付いた丘が島となったかのように見えた。

〈…〉都市にもっと近づいた時，彼は赤い屋根の，ぎっしりとひしめいて立っている家々が

河の静かでない水の中の鏡像として踊っているのを見た。彼にはまるでそのすべてが本物で

はないように見えた，美しすぎ，絵のためのようななにか。〈…〉200年にわたって Tar-

nowoは中世ブルガリアの栄光に満ちた首都だった」（S. 572）。

　著者のノーテボームもまたブルガリアに行ったことがない。この描写はどのように可能

だったのだろうか。しかしそんなことを考えなくとも，その文はそこにあり，そして読者は

その風景を思い浮かべる。そして現れる医師の妻は，この Tarnowoと同等の価値として暗

示される。大佐がラウラを見たとき，彼の最初の感情は〈郷愁〉だった。彼がプロイセンの
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軍事アカデミーにいたとき知った感情。「彼の出身地の平野の，平らで幅広く，埃っぽい，

夏のヴィジョン。それは郷愁だった，人の喉を締め付ける感情が」（S. 573）。

　そしてラウラは，「どの点においても他の女性と似ていなかった。それはまるで人が彼女

のために人間の存在のもう一つの種を発見したかのようだった。ほとんど狂気の無重量性が

彼女の運動を包んでいた。まるで重力の法則が彼女に妥当しないかのように。彼女は漂って

いた，あるいは地面から少し上を滑っていた。〈…〉それは彼女に妥当しないように見える

唯一の自然法則ではなかった。彼女の肌は，他のそれよりももっと早く光を捉えるように見

えた。そうして人は彼女の顔をどの空間でも最初のものとして見ることになった。〈…〉彼

女の運動は，関節や骨のない肉体から出来ているように見えた」（S. 573）。

　ラウラは具体的には少しも描写されていない。そしてそれゆえにいっそう読者の想像を促

すのである。大佐がブルガリアの無骨な土着性を表しているとすれば，ラウラはその大地に

咲く可憐な花である。大佐とラウラは対比的に描かれるが，その対比性において彼らは同一

である。根なし草的なインテリの彼女の夫は本来，彼女に属していないのである。

　もちろん大佐はそのような概念に従って恋をするのではない。彼は，小説の具体的な現実

の中に生きている。大佐はますます物質的になり，ラウラはますます非物資的になる。

　「大佐が彼女を眺めるといつも，彼は自分の肉体がもっと重くなるのを感じた，物質が増

加し，その結果，彼の歩みがもっと大きな音を立て，彼の身振りがもっとゆっくりとなった

ように。彼がつかむものが最初の接触の際に壊れるように感じた。〈…〉彼の人生で初めて

彼は自分の肉体に不信を抱いた」（S. 574）。

　「ああ／きみに肉体があるとはふしぎだ」（清岡卓行『石膏』）。恋の対象である女はつねに

非物質的である。

　男女の出会いは，物語の最も強力なトポスである。上位の審級の「逆のメタファー」，虚構・

現実の逆転の可能性は，その非対称性に関して大佐とラウラの出会いと照応している。そし

て「出会い」の強力な文学的トポスが登場した後で，「作家」の次元において「仮象と存在」

の関係が再度論じられる。

　「別の作家」は言う，「書くことが現実の直接的なメタファーであるのか，それとも逆のメ

タファーであるのか，それは読者を退屈させるだけだ。読者の関心を引く唯一のことは，彼

が読むものがその瞬間，現実となるか，あるいは現実であるか，ということだけだ」（S. 575）。

「別の作家」の考えは通俗的で，それゆえに説得的である。現代の芸術家は市場で作品を売

る商人である。だからこの議論は，一人の作家の葬儀の時に行われる。「作家」が「同業者

の葬儀の際に感じたのは悲しみではなかった。オランダの作家たちは一般的にほとんど互い

のためにしない。しかし互いを葬ることは抜群にうまくできる。そして現実の逆のメタファー
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が存在するのならば，それはそのような葬式であった。その〈業界全体〉が人につかの間の

共に属しているという感情を伝えた。その感情は，一時間後には，雑誌などの中に失われて

いくと人が知っているがゆえに我慢できた」（S. 577）。「別の作家」は，業界とはそういう

便宜的な制度で，適当に付き合えば良いと思うだろう。だが「作家」は便宜性のゆえに現実

を肯定できない。追悼文で「故人は，彼の内面世界を外面世界に投影することによって，彼

の物語を創造した」と言われると，「作家」は，医師や大佐の場合，私の内面世界とは何か，

と考えた（S. 577）。「作家」は人物たちを考え出したのではない。「彼らを見たのだ」（S. 578）。

「別の作家」は「作家」が考える際に仮に想定する相手である。「作家」は「別の作家」に尋

ねる，「君がほとんど知らないある時代からの，君が行ったことのない国からの幾人かの完

全に恣意的に選ばれた人物について，君の何かが明らかになるほど自分について多くを伝え

ることが可能だと思うかい」（S. 578）。その時彼らは墓に達した。「君の読者は，大佐がど

うなるかが知りたいだけさ」と「別の作家」（S. 578）。

　この会話は同業作家の葬儀の際に行われる。そしてそれは極めて文学的なトポス「出会い」

の後に置かれている。そのトポスは読者にとって分かりやすいものである。そこにノーテボー

ムの深いアイロニーが読み取れる。

　そして大佐とラウラの愛の物語が極めて古典的に語られる。タフな軍人が恋をする。

　「そしてそのボリュームのある金髪の毛のかぶとの下で彼女の青い眼は，別のリュベンを

見つめた，ひょっとしたら彼であったかもしれない誰か，しかし完全には彼の姿の中にいる

わけではない誰か，むしろ半分は彼の隣に，半分は彼の中のどこかにいる誰かを彼女は見た

のであって，彼女がその言葉を本当に彼に話したのかどうか彼は確かではなかった」

（S. 579）。

　大佐が夢みごこちの状態にあるとすれば，それと対照的に医師の心理は自然科学的に分析

される。ブルガリアの主知主義的な知識人として彼は合理主義的にしか反応できない。

　「フィチェフはラウラを，彼女が外部世界に対してするであろう効果のゆえに選んだ。〈…〉

この効果が非常に目に見えるものであるということが，彼の感情のエッセンスを決定してい

た」（S. 580）。「フィチェフは，嫉妬が愛の欠くことのできない一構成要素であるそのよう

な人間の一人である。嫉妬が自ずと現れなければ，それは演出されなければならない」

（S. 580）。

　文学的トポスに従えば，夫のそのような合理主義的な解釈は裏切られる。愛は謎のままで

とどまらねばならない。そして大佐は恋した男の愚かな振る舞いをする。

　「大佐はトルコのものであるすべてに憎しみを感じていた，しかしこの夜彼は 100本のト

ルコタバコを吸った」（S. 582）。大佐は眠れない。「今，彼が話せる誰かがいれば。でも彼
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を良く知っているオランダの作家はまだ生まれていなかった」。彼は習慣に反してひげそり

の際に鏡で自分の顔を見る。「彼は充血した眼を持ち，自分は豚のように見え，豚のように

馬鹿だと考えた，そしてこの文が気に入ったので，彼はそれを数回繰り返した」（S. 582）。

3.　終わる

　物語は始まった。そして物語は終わる。どのように終わるか。

　「そのような物語は，主人公の二人か一人のあるいは全員の死で終わることができた。し

かし彼には，虚構の人物を死なせるならば，それが何を意味しているか明らかではなかった」

（S. 585）。終わりは創造と同様に作家の最も恣意的な力を感じさせる事柄である。

　そこで再び「現実と虚構」の問題が提示され，それは主として「別の作家」の側から論じ

られる。

　「別の作家」は言う，「書くことについて考えすぎるものは，書けない。〈…〉私は，それ

が職業であるということ，この職業を超自然的な思弁なしに行使することを決心した。世界

がそこにある，そして私はこの世界について世界に向かって語る。〈…〉人々は私の本を読む，

彼らが何かを再認識するからだ。ひょっとしたら彼らがまったく知らなかったことを再認識

するから。それで私は満足だ。私は様式でもって実験しない。言語ほどはやく古くなり，腐っ

てしまうものはないからだ」（S. 586）。「君は，君が書くならば，世界が存在すると思って

いる。〈…〉君は，根本的には，君が書くならば，君ははじめて存在すると言おうとしている。

そしてそれは，君が何度も新たに，君が本来存在したいのかどうか，決心しなければならな

いということを意味している。君は君の人物たちの真性を疑っていない，そうではなく君自

身の真性を疑っているのだ」（S. 586f.）。

　「別の作家」が書くことについて考えすぎる「作家」を非難するときの「自分の真性を疑っ

ている」という主張は，20世紀の文学を的確に表現していると思う。マラルメのように「言

語が語る」と言わなくても，20世紀の文学の中ではとっくに「主人公」，「著者」，「因果関

係的な物語」の概念は有効ではない。「別の作家」の議論は合理的であるように聞こえるが，

20世紀の文学の現実から見ると，いかにも古臭い。作家の「仮象と現実」を巡る思索は，

現代文学の「現実」から派生するもので，その意味でアクチュアルなのだ。

　その「別の作家」も「作家」との関係の中で，「書くことについて考える」ことを否応な

しにせざるを得ない。「別の作家」は虚構を通して自分の存在を「創造した」例としてペソ

アを挙げ，「無とならないために，真実を装う」の文を引用する。「ペソアは人生を文学の祭

壇に捧げた。それはヒステリックなクリシェだ。彼はそれを必要としている。偉大な詩人，
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しかし病理学的なケース。〈…〉文学はそれに価するのかと私は自問するね。〈…〉酒を飲み

ながら自分を 4人の詩人に分配した，どの場合にも存在したことになるために。〈…〉彼の

物質的な人生でもって彼は非物資的な作品を創造した」（S. 587）。

　フェルナンド・ペソアは 4つのペンネームでそれぞれ異なったスタイルで詩を書き，実生

活では匿名的な生を生きた。ペソアは現実を否定し，文の自律的な世界を築き，その文の世

界に生きようとした。その時，現実から仮象へという通路が逆転し，生が作品となる。これ

はもちろん詩人の思い上がり，ほとんど狂気である。

　「別の作家」，「ペソアの最大の創造物は，彼の人生である，しかしそのためにはそれは終

わらねばならない」。「作家」，「ナンセンス。彼が同じ生を生き，悪い詩を書いたら，われわ

れは彼について話していないだろう」。「別の作家」，「しかし彼が自分の人生をフィクション

として作り上げたこと，小説が書かれてしまったら，人がはじめて終りまで読むことができ

る，小説の人物として作り上げたことを，否定できない」。「作家」，「しかし小説の人物との

違いは，彼がともかく自分で生きなければならなかったということだ」（S. 588）。「別の作家」，

「君は小説の人物が存在するかしないか，と格闘している。ペソアは小説の人物ではなかった，

彼は彼の人生のどの瞬間も物質的に生きなければならなかった。〈…〉彼は選択を持った。

それが小説の人物との違いだ。その選択を持つのは著者だ。〈…〉私が小説の人物が存在し

ないと言うならば，私はそれは物質的には存在しないと言っている。〈物質のない形式は潜

在的に存在するが，アクチュアルには存在しない〉アリストテレス。この潜在的な存在，そ

れが本の中で起こっていることだ」（S. 588）。「別の作家」はペソアを引用をする。「われわ

れはこの世界でペンとインクに他ならないものであるべきか，それでもってわれわれが，殴

り書きするものを実際に書くペンとインクに」。「すばらしいが，ナンセンスだ」（S. 590）。

　「別の作家」は反駁すべき例としてペソアを持ち出しきた。それからの彼の論は，彼の文

学観を論証するために論理的であるわけではない。むしろ，自分はそのような文学的思弁に

も通じていることを誇示するかのような饒舌ぶりである。「韜晦Mystifikation」の言説であり，

ノーテボームはそのような韜晦的表現を試みるためにこの「別の作家」の論述を入れたのだ

と思う。この論争の内容ではなく，「別の作家」の話し方の表現に「狙い」がある。最後に「別

の作家」は　─　その会話は同業者たちの集まりの中に想定されており，彼は出版者を追い

払って　─　言う，「この種の高度の知的な黙想のためには君は必要な大きさ Formatを持た

ねばならない。そしてそれを君は持っていない。私も持っていないが，それを自分で知って

いる。でもそれを君は知らない。そこに誤りがある。その下，ペソアのところでは痛い，そ

の上，ボルヘスのところでは寒い，とても寒い」（S. 590）。

　「その下，ペソアのところでは痛い，その上，ボルヘスのところでは寒い，とても寒い」，
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その言葉をノーテボームは書きたかった。その言葉を言わせるために彼は「別の作家」を饒

舌にさせたのである。さらに，「君は必要な大きさ Formatを持たねばならない」という「別

の作家」の言葉。Formatは人間の存在のスケールの大きさを意味しているが，この同じ表

現を『儀式』の中で芸術商のベルナールが言う2）。それがここで繰り返されるのは，作家が

創造者であることへの懐疑を暗示しているからだ。「作家」は創造者の資格を疑っている。

それは現代文学がかつてのヒーローを喪失したのと同様に，現代文学に内示する事柄である。

　「別の作家」の脱線をたしなめるように「作家」は本来の問題に戻す。「私が自問している

のは，もし彼が一つの物語を書くならば，その人は何をしているか，ということだ。それは

人が問うことのできる最小のことだろう」。そして「別の作家」，「この作家の狂気の思い上

がり。どの作家も，他の人間たちを観察し，彼らを彼らのそして自分のイメージや模写にし

たがって創造するがゆえに，他の人間よりももっと良いものとして，違ったものとして自分

を考えるのだ。君が文化的中間層の信心深いくだらないおしゃべりを忘れるならば，君は，

知るだろう，人類の大部分は，橋の建造や古代考古学に対するのと同程度の関心を書くこと

や作家に持っているにすぎないとね」（S. 591）。

　こうして論争は振出しに戻る。そしてその振出しに戻るということが，まさに文学のあり

方なのだ。荘子の夢のように，現代文学は自己言及的である。「別の作家」の考えがどうで

あれ，彼は彼が否定している「書くことについて考えること」をしている。どのような文学

観を持っていようが，20世紀に書く人は，書くとは何かと反省を強いられるのである。そ

してその反省自体をこの小説はテーマとして描いている。

　ここはほとんど「別の作家」が話し，「作家」は時々反論するだけである。これはもちろ

ん内的な会話だが，それに対する回答として彼が実際に書いている「物語」があるので，「物

語」は「別の作家」が言うレベルでも必要十分な回答と見なされる。そして「別の作家」と

の議論に関わる一つの回答は，それら全体を含みこんだこの小説，『仮象と存在のひとつの

歌』，その「歌」である。つまり「仮象と存在」についての歌，メタ言語である。

　存在と虚構は審級を異にする。「作家」は，物語を作る創造者の次元にいる。そして作ら

れた世界の登場人物が，その審級の存在に気付き始める。それは大佐が読むショーペンハウ

アーを媒介に起こる。

　「彼とともに起こった奇妙な物事によって突然，感情が　─　考えることのあのかすかな

始まりが　─　忍び寄った時，どこかある場所で，何かの審級によって彼，ジュベンの存在

が疑われているという感情が忍び寄った時，彼は神の存在を疑い始めた，人がそれに対して

士官の誓いするため〈…〉に必要とするあの頑丈な塊の無とは異なった神が存在するのかど

うか，彼が疑い始めたという意味で。この眼に見えないもの，同様に眼に見えない形で国家
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と，それゆえに軍と関係しているように見えるそのものが突然彼に関心をもつように見えた」

（S. 592）。

　大佐は自分が上位の審級によって作られているのではないかと疑い始める。それは恋の出

現によって彼の自我が揺らいでいることの結果であるが，それに呼応して，大佐の恋の行方

は医師が彼を新婚旅行先のローマに招くことによって進展する。「私が良い食事をするとき

には，また友人もそこに食べに行くことを望む」。「私は少なくとも一度，芸術，文化，光が

何であるかを君のごついブルガリアの頭蓋骨の中にたたきこみたいのだ」（S. 595）。医師は

いかにも不器用な大佐に対して，洗練された，教養のあるダンディを演じている。それは極

めて後進国の知識人的な身ぶりである。だが，大佐の恋の対象であるラウラの夫がそのよう

に想定されているので，そもそも彼の恋の物語が動くのである。

　仮象と存在は近づいて行く。その絶対的な審級の差異が限りなく小さくなる，あるいは小

さくなること，重なることが求められている。それは創造と存在が一致することである。そ

してその舞台はローマである。「すべての道はローマに通じる」からである（と言説が要請

している）。そこでは歴史が露呈している。物語を構成する特権的なカテゴリーの一つであ

る時が，可視的になる。ローマは，物語の終わりに適した場所である。

　「作家」は今，ローマの Albergo Nationaleに宿を取った。「サルトルのお気に入りの宿。〈…〉

1879年のブルガリアを虚構できるものは，1979年のローマも，そこに行くことなしに，片

づけることができなければならないだろう。とにかく，いま彼はローマにいた，そして彼ら

もまたそこにいる。〈…〉2月だった。ローマは 10年前と変わらなかった。ローマは今なお，

長く満喫された肉欲的な崩壊にとらわれていた」（S. 597）。

　「一度彼はヴァチカンの近くで友人のイニ・ウィントロップを見たと思った（そして隠れ

た）。彼は孤独を選んだ，孤独は非現実の感情を強めるからである。彼自身が虚構の人物で

あるかのように，ある物語の中の誰かのように思われたのだ。彼は彼が書いていなくても，

この感情を持った。それは一つの構築であった。それは彼の日常生活の一部となっている感

情だった。そこに属している不安を彼は抑圧することを学んだ。不安が刺すような苦痛，肉

体的な圧迫のように絶えずあるにしても，彼はそれを耐えたのである」（S. 598）。

　それは虚構を創る者の孤独である。『儀式』のイニが束の間，登場するが，するとこの「作

家」は「世界が私の修道院です」と答えたイニの友人の「作家」になる3）。これは「逆のメ

タファー」，異なった審級の逆転ではなく，虚構（テクスト）間の「侵犯」である。「作家」

の上位の審級，要するに著者のノーテボームが暗示されている。だがその著者，「ノーテボー

ム」も一つのメタファーである。最後の「審級」の交差にむけて，「著者」と「作品中の人物」
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の境界が溶解してくる。

　それは物語の中に流れる時間が直線的でなくなることである。そして時の考察に，ローマ

はふさわしい場所である。「作家」は Forum Romanumを歩く。

　「遠くの赤っぽい大地と糸杉にヴェールをかけている，ぼんやりした霧があった。同時に

浮かびあがった少しばかりの太陽が彼の左側のヴェネツイア広場の大きな建物の煉瓦の上に

赤っぽい輝きを与えていた。子供たちが芸術記念碑の無造作にばら撒かれた断片の中で遊ん

でいた。〈…〉同時に彼は，かつて存在したすべての時がいまなお存在していること，それ

について考えている者にとって時が欠けていることを知った。なぜなら彼は突然，彼の人生

と呼ばれるものの中で，ただある程度の長さの，分割不可能な時間全体の中をあてもなくさ

迷うであろうから。彼が彼のために留保されていた空間の終りに達し，そして少しの跡も残

さずに永遠に消えるまで。〈…〉この観念こそ，彼と世界全体をフィクションにしていたも

のであった。将来に存在しなくなることによってすべての物から地面が取り去られたからで

ある。〈…〉世界であったところのこの存在の仮象にそのような移ろいやすいものが本物の

仮象のように添えられなければならないのか，それは彼にとって疑わしいままであった」

（S. 599f.）。

　そして Navona広場の群集が描写される。「彼らは水を吹き上げているライオンの頭をじっ

と見ている。彼らは抱き合い，おしゃべりし，触れあうことを試みる。彼らは彼らの街，そ

の記念碑の堅固さ，その可視的な不滅性を確信しているかのように見える。そして彼はこれ

らの人間の中を走り回り，そして彼らの誰もが一つの物語であること，決して書かれないで

あろう一冊の本であることを知っていた，彼らは百年間，一枚の写真の上で，1979年のあ

る二月の夕方の，Navona広場の名前のない永遠に消える群衆のように見えるであろう。彼

らの街は永遠であるかもしれないが，彼らはそうではない」（S. 600f.）。

　この文は何か。それはまるで「作家」自身が小説の人物であるかのように書かれている。

もちろん最初から「作家」は小説の中の「主人公」の一人である。だがここでは「作家」の

虚構性が際だっている。大佐と医師の物語を描く「作家」（上位の審級の存在）ではなく，

小説の中の，大佐や医師と同じ審級にいる一人物のように描かれている。つまり存在と仮象

の矛盾が「解決された」状況が実現されている。もちろん「100年」という時の流れの溝が

あるのだが，それは作家の思弁によって擬似的に止揚されている。

　「作家」と同様にリュベン，大佐もまたローマにいた。彼はフィチェフにまだ「自分を委

ねる」ことを望まなかった。彼は「医師の助けを借りずに自力でローマを発見したかった」

（S. 602）。彼もまた Forumで昔の戦闘や皇帝のレリーフを見る。

　「大佐にとって時は単に歴史から成り立っていた。人間が存在する限り歴史があった。歴
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史が現在を規定していた。〈…〉だから個人的な運命は重要でないように見えた。歴史はそ

れ自体のために存在している，それは人間によって作られるが，人間のことを気にしない」。

（S. 603）。大佐は「作家」によって恣意的に選ばれて物語・歴史 Geschichteの中に置かれた

存在である。大佐はその恣意性を暗示している。

　リュベンがすでに 1週間前からローマにいることを知ったフィチェフの反応からリュベン

はは理解する。「医師の大きなイタリアの夢が，それを大佐と一緒に体験しなかったので，

少し座礁を体験したかのように見えたこと，彼が喜びや感激をただ他の人間を通してのみ感

じることができたかのように見えたこと，彼がブルガリアを非難するために大佐を必要とし

たように，〈…〉そして彼の妻を愛するために，大佐を必要としたように見えたこと。医師

の妻との結びつきが，いかなる証人もいなければ，何も意味しないかのように，思われた」

（S. 604）。

　ブルガリアの主知主義的な知識人である医師は外国にモデルを求め，理知によって人間を

理解できると思い込んでいる。彼は現実を見ていない。妻も理解していない。そして結局，

現実によって反駁されるのである。フィチェフは「人が情熱一杯に愛している国において人

は外部者であり，外部者でとどまること」をはじめて意識し，「イタリア人をシニックで悲

観主義的であると考え，以前の歴史の零落した子孫の家系であるとみなした。彼は，彼の永

遠の不満のための新しい夢を発見した。ドイツ」（S. 604f.）。

　大佐は悪夢を医師に告白した。その時からの力関係がローマで逆転する。

　「大佐は，ローマ市民が彼らのかつての偉大さの遺跡を扱う無頓着な仕方を十分に愛すべ

きものと思った。そのローマは大佐を少しも失望させなかった。〈…〉二人の人間の間の人

間関係の何かが変わった，一方の男は，他方が彼について仮定していたよりももっと弱いこ

とが明らかになった。〈…〉大佐は，彼が神秘的な仕方で，ラウラを愛する許可を受け取っ

たこと，彼が彼自身であるという許可，ローマのブルガリア人，ゆっくりと考える誰か，夜

毎の悪夢を持つ強い男，女に興味を持ったことはなかったが，いま人生ではじめて女に恋を

している男であるという許可を受け取ったと理解した。医師の中に一つの従属性を，大佐も

医師も意識しなかった従属性を発見した誰かであるという許可を」（S. 605）。

　大佐はありのままの自分を見出し，肯定した。大佐の死と再生のドラマはその日の日没時

の馬車観光の場面に美しく表現されている。

　「そしてその黄昏時にローマは自分の隣にいかなる他の輝きも我慢しまいとかたく決心し

ていた」（S. 605）。〈…〉「沈む太陽が街に恐ろしいことを引き起こしていた，夕方の光はわ

いせつに建物をなめ，黄土色の壁，テヴェレの亜鉛色の流れ，柱や階段の大理石に情熱的な

暗い色を，薄気味悪いまでに肉欲的に，与えていた。それは，彼がラウラをはじめて見たと
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きに感じた郷愁感よりももっとつよく彼に触れた。彼女は街のとりこになった，彼女はここ

に属していた，広場，バジリカ，宮殿からなるこの流れる書割の中に属していた。しかしそ

れは同時に彼女の没落であった，と彼は思った。というのはここでは彼女がそうであったと

ころの特別なものが正常なものに属していたからである。ここではそんなにも多くの彫像が

あり，それらは空虚な身振りを空に描き，盲目の眼で無を凝視していた。それらは劇場的な

姿であり，何かを言うように口を開いていたが，しかし噴水以上の音を出さないのである。

／そのように大佐はこの夕べを永遠に忘れないだろう。医師は堅く，沈黙し，最後の光によっ

て照らされている。彼の白い顔は御者の暗い背中に対して斜めに押し付けられている。それ

は最後に彼が長年夢見てきた夢を見ている誰か，そしてそれを知っている誰かであった。／

〈…〉（ボルゲーゼ公園の）淡い夕方の霧，暗い木々のほとんど気づかれないざわめき，恋人

たちの影，彼らの不可解な言葉，時折まったくかすかに彼女の手が彼の手の上に，まるで鳥

が舞い降りたかのように触れた，しかし彼がそちらを見るとそこには何もないのだった」

（S. 606）。

　このローマの描写は，ノーテボームが何度もそこを訪れたことを考えさせる。現実にロー

マにいなければ，このような描写は可能ではない。ブルガリアの古都の描写は美しいが，旅

行案内書的な表面性を感じさせる。これは現実と仮象の問題である。

　フィチェフとの暗黙の取り決めに従いリュベンは翌日一人でラウラと部屋で会い，その夕

方にブルガリアへ戻る。大佐と医師の物語は結局，大佐が自分を見出す物語であった。ラウ

ラは「郷愁」の形象であり，大佐は最後にブルガリアの大地に帰還する。彼は，祖国＝自分

をありのままに認識し，肯定する。故国喪失とノスタルジーそして帰郷の物語。

　その上位の審級である，「作家」と「別の作家」の物語はどう展開するのだろうか。「その

三人の誰も，大佐が歩いて去ったとき，たった今彼らが離れた馬車の後ろで別の一台の馬車

が出て，その中には一人の孤独な外国人が坐っており，彼の衣服が彼ら自身のそれよりももっ

ととっぴなものであったのを見なかった」（S. 607）。大佐の物語の中に，上位の審級が侵入

する。「作家」はローマへの場所の移動によって大佐の物語を終わらせた。次に「作家」の

物語が終わらねばならない。

　「この日，彼はその物語を終えるだろうことを知っていた。〈…〉彼は何に対して不安なの

か知らなかった。終えることができないことか，それとも終わった後の空っぽの危険な感情

か」（S. 609）。それは「作家」自身の物語を終えることについての不安である。

　「作家は何かが宿命的な仕方でうまくいかなくなってしまったことが分かった。そして侮

辱されたように，眼を閉じて待った。その回転ドアが 19世紀の樫の木と真鍮の完全な豪華



東北学院大学教養学部論集　第 161号

42

さの中にふたたび現れるまで。この瞬間に回転ドアの磨かれたガラスが〈…〉午後遅くの外

の光の閃光をとらえた。そして大佐が歩道に立ち，トルコタバコに火をつけた。作家は大佐

の顔の表情を見ようとしたが，そこには何の表情もないかのようだった」（S. 610）。

　「作家」はもう一度物語を呼び戻した。そのとき，「作家」の現実が電話の音でもって物語

を切り裂く。「外部世界が電話を通してわれわれの注意を刺激しようとするさまざまな音が

ある。懇願する，物悲しげな，戦争中毒的な音〈…〉それらすべては，電話がもっとも似て

いるその機械的な無からわれわれの耳に押し寄せようとするメッセージの何かを表現してい

るように見える。いま部屋の石壁に響いている高い，悪意のある音は，アメリカ映画で消防

署に響く警報に似ていた」（S. 610）。電話は異なる審級の侵入である。

　それは「別の作家」からの電話だった。（「作家」と「大佐」の物語はパラレルに構成され

ている。大佐がローマにいることを医師が知るのは，彼が大佐のソフィアの下宿に電話をし

たからである）。「別の作家」は書籍委員会賞の選考委員で，「作家」の執筆中の作品を推薦

することをほのめかし，完成したかと尋ねる。「作家」は「待ってくれ」と言い，おおよそ

40枚の原稿を破り，ゴミ箱に捨てる。「君が話している物語はもう存在しない」（S. 612）。

電話の後で，彼は原稿を一枚一枚燃やし始めた。

　「おおよそ百年年前，同じ街で大佐は，彼が友人の妻とベッドをともにした後で，グラン

ドホテルの回転ドアから出て，自分のホテルに行き，ソフィア行きの夕方の列車に乗ったと

き，心臓に切り裂くような，燃えるような痛みを感じた。その痛みを彼は，この午後に唯一

可能な仕方でその終結を見出したこの過ぎ去った月の出来事のせいにした」（S. 614）。

　医師とその妻も恐ろしい苦痛を感じた。

　大佐の物語が終わったとき「作家」は不安を感じる。それは「創造者」の不安である。大

佐はショーペンフアーを読んだとき，「どこかある場所で何かの審級によって彼，リュベン

の存在が疑われているという感情をもった」（S. 592）。「作家」は物語を恣意的に始め，終

える。そのとき彼は，自分もまた他の審級の誰かによって作られた存在ではないかと疑う。

彼が原稿を破ったように，その上位の審級の「著者」によって彼の存在も消されることがあ

り得る。

　「作家」のいる審級でのテーマ，「仮象と存在」の矛盾，「逆のメタファー」の「解答」は

提示されていない。その問題が論じられる審級は「作家」のいる世界にはない。彼は物語を

終えることはできるが，自分の物語を終えることができない。それを出来るのは著者のノー

テボームだけである。（その「著者」も一つの審級である）。この作家の苦悩は，「作家」の

物語を終えることができないということである。

　原稿の破棄は，「作家」が「別の作家」の文学観を否定したことを意味している。その劇
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的な身ぶりは大人げないように見えるのだが，その後で大佐たちが苦痛を感じることで，別

の意味が明らかになる。その原稿が破られることは，物語の中の彼らの存在が消されること

だ。「作家」の世界とその「作家」が描いた虚構の世界の審級の相違が交差し，一挙に双方

とも廃棄される。

　ノーテボームは「作家」に大佐の物語の原稿を破棄させることによって，この小説を終え

させた。そこで私は私自身のこの小論をどう終えるのかと要請されているように感じる。そ

してそれをノーテボームは小説の最後にあるモットーによってあらかじめ指示しているよう

に見える。

　小説の末尾にあるモットーは，冒頭のそれと同様に小説全体を枠づけしている。つまり小

説の上位審級にある文である。この小説は，審級をめぐる物語である。それは荘子の蝶の夢

のようにパラドクスを形成している。ノーテボームが書きたかったのは，「作家」が「逆の

メタファー」と呼ぶ，20世紀に小説を書くこことを巡る悪循環の構造である。そのモットー

は，「ブライト Brightという名の若い女性が光よりも速く旅行し，前夜に帰宅した」（S. 613）

という内容の，アインシュタインの記事の中の戯詩 Limerickである。

　文学の中の空間は，ユークリッド的な，直線的，一方通行的な時空間ではない。文学の時

間は「相対論的」である。「現実と仮象」が逆行，交差する。この詩はだからこの「小説」

の枠組みを，つまりメタ言語的な前提条件を記述している4）。

　次のモットーは，カルデロンの『大世界劇場』から「作家 autor」と「世界 monde」の対話。

作家，「私の声の息吹が，私の手の接触があなたを形作ります，あなたの暗い物質に姿を与

えます」。〈…〉「私はあなたの作家です，そしてあなたは私の作品です，今日，私はあなたに，

私の考えの一つをゆだねましょう，あなたの裁量のままに上演されるように」（S. 616）。ノー

テボームは大読書家である。ボルヘスのように，今まで書かれてきた，果てしない言葉の宇

宙の中から創造する人間である。「逆のメタファー」もだからそこから生まれるのだ。バロッ

ク演劇の世界劇場のメタファー，「世界は舞台」，「人生は夢」，それこそこの小説を記述する

のに最もふさわしい概念である。そしてこのアポリア的な主題をノーテボームは「そんなに

も優雅に」5）描いたのである。

　『仮象と存在の一つの歌』のドイツ語訳は全集版による。Cees Nooteboom : Gesammelte 

Werke Band 2. Romane und Erzählungen 1. （Aus dem Niederländischen von Helga van Beuninger 

und Hans Herfurth）. Frankfurt am Main （Suhrkamp） 2002.　ここからの引用は本文中にページ
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数を記した。

注

1）　萩原朔太郎は『猫町』の中で荘子の蝶の夢の逸話を語っている。萩原朔太郎 : 猫町。In :  
萩原朔太郎全集　第五巻。（筑摩書房）　昭和 51年。361頁。

2）　Nooteboom, Cees : Rituale.　In : Gesammelte Werke Band 2. S.481．
3）　Nooteboom, Cees : Rituale. S.506．
4）　Meijsingは，「書くことの網の中に」で，「作家」と大佐の物語の時間，1879年がアインシュ

タインの生誕年であることを指摘している。Vgl. Meijsing, Doeschka : In den Netzen des 
Schreibens.　In :  Der Augenmensch Cees Nooteboom. （Herausgegeben von Daan Cartens）　
Frankfurt am Main （Suhrkamp） 1995　S.111 - S.116.

5）　Ebd. S.116.

Die Instanz des Erzählens in Cees Nootebooms 
„Ein Lied von Schein und Sein“      

　　Der Artikel behandelt die Instanz des Erzählens in der zuerst 1981 auf Holländisch publi-

zierten Erzählumg „Ein Lied von Schein und Sein“.　Ein Schriftsteller schreibt eine Geschichte, 

während er sich fragt, was es bedeutet, eine fiktive Geschichte in die Wirklichkeit einzufügen.　

Sein Gegenspieler, der andere Schriftsteller bejaht dies und greift die Möglichkeit des Fabulierens 

auf.　Wer über das Schreiben nachdenke, könne nicht mehr schreiben, sagt dieser.　Die 

Geschichte des textinternen Schriftstellers handelt von einem Oberst und einem Arzt in Bulga-

rien vor mehr als 100 Jahren, genauer im　Jahr 1878.　Die Vergangenheit und der Ort, wo der 

Schriftsteller nie war, erhöht den fikitiven Charakter der Erzählung.　Der Militär, der grob wie 

die Bulgarische Erde ist, hat eine weiche Seele des Mannes, der unter dem Alptraum des Kriegs 

leidet.　Und er verliebt sich in die Frau des Arztes.　Der Arzt ist ein Intellektueller in dem 

unterentwickelten Land, der sich nach Italien sehnt.　Die Hnadlung verläuft bewusst stereo-

typisch durch die der Ehebruch-Geschichte eignen Strukturen, d.h.　die Begegnung, den Kon-

flikt und die Erfüllung.　Das bedeutet zugleich, dass der Oberst zu sich findet ;  er gibt sich „die 

Erlaubnis, er selbst zu sein, ein Bulgare in Rom, jemand, der langsam dachte, ein starker Mann 

［…］ mit nächtlichen Alpträumen“.　  

　　Das ist das Drama von Tod und Wiedergeburt.　Eben dieser Stereotyp ist es, der die dialek-

tische Beziehung von Schein und Sein hervorbringt.　Während der Darstellung der Geschichte 

des Obersten wird das Gespräch zwischen den beiden Schriftstellern  geführt, wobei es um die 
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Möglichkeit des Erzählens geht.　Der Wechsel dieser Geschichten, die verschiedene Instanzen 

haben, macht den Rythmus der Erzählung aus.　Es geht in der Erzählung darum, die Dialektik 

von Schein und Sein, die die „umgekehrte Metaphor“ genannt ist, literarisch auszudrücken, aber 

nicht darum, die Frage tatsächlich zu lösen.　So wie der Oberst daran zweifelt, ob er von einer 

unbekannten Instanz beobachtet werde, wird der andere Schriftsteller unwillkürlich gezwungen, 

sich über das Schreiben nachzudenken.　         

　　In Rom, hierbei über 100 Jahre hinüberspringend, kreuzen sich die beiden Geschichten von 

dem Obersten und dem Schriftsteller.　Als （Binnen-）Geschichte von Tod und Wiedergeburt des 

Obersten zu ihrem Ende kam, vernichtet der sie schreibende  Schriftsteller das Manuskript.　

Das bedeutet die Verneinung der Anschauung der Literatur, wie sie der andere Schriftsteller ver-

tritt, und zugleich, dass der Schriftsteller selbst eine fikitive Person ist, die ihre Existenz einer 

höheren Instanz verdankte.　Schein und Sein, Fiktion und Wirklichkeit, die jeweils andere 

Instanz sind, nähern sich aneinander an.　Die umgekehrte Metaphor ist eben diese Kreuzung, 

Sich-Annäherung, deren Bewegung gerade die Literatur ausmacht.




